一个外表、穿着普通到“丢到人堆就找不着”的意大利人来到北京，唤醒了无数人一段长达25年的记忆。实际上，这段当时惊艳了全世界的记忆从没被遗忘、甚至都从未淡漠过。
    此人就是吉安弗兰克·卢内塔、1990年世界杯开幕式导演，而那段记忆正是那次至今“前无古人，后无来者”的世界杯开幕式。
    ……圣西罗体育场的圆顶上一片蓝天白云，“突然”，一群宛若天仙的模特从绿色的草坪上飘过，万众瞩目的世界杯足球场成了T型台。一组模特上身是两条横着的绿条，之间若隐若现，一组头顶别致的小帽子……绿色代表欧洲，黄色代表亚洲，黑色代表非洲……几分钟后，两位摇滚歌手一曲“意大利之夏（to be number one）”再让世人叹为观止、叹为听止……
    歌毕，马拉多纳率卫冕冠军阿根廷登场对阵喀麦隆……
    整个开幕式仅30分钟。
    那一年卢内塔还不到40岁？
    2015年4月，当我在不到半个小时、却被打断3—4次，中间他被人拉走“好久”的采访中，我发现“1990年世界杯开幕式从没被忘记”、但导演卢内塔早已被忘记，或者，他从未被记住过。
    几乎不可想象的是，卢内塔当年是世界杯开幕前20多天才接到组委会通知出任导演的，此前多位大导演的创意皆遭否决……卢内塔此前在做什么，为什么他会被选上导演世界杯开幕式……？
    “你意大利世界杯后还有什么杰作？”他唯一的一个回答我没听清楚，好像也没听说过……“你印象里除了1990年意大利世界杯开幕式，还有哪次奥运会、世界杯开幕式给你留下了深刻印象？”“2008年北京奥运会张艺谋导演的那个，特别是最后从天而降的李宁点火的情节”……
    “意大利世界杯哪场比赛给你留下了难忘的印象？”“半决赛意大利点球大战输给阿根廷那场”；“我们都还记得1982年世界杯决赛意大利3比1击败西德那场经典比赛，”“对，德国从未在大赛中击败过意大利”；“足球给了你创作灵感吗？”“嗯，不好说”；“你踢足球吗？”“我不踢球，但我儿子踢球，他踢过意乙”……
    “你认识张艺谋、见过他吗？”“没见过（中方邀请人约过张艺谋，但他在外地赶不回来）”；“你了解中国吗？”“了解一些。我知道斯巴盖提（意大利面条）就源自中国面条，我还看过意大利人贝托鲁奇导演的《末代皇帝》（主演尊龙、陈冲、彼得·奥图尔、邬君梅）”……
    “你当年用那些模特很出名吗？有没有像克劳迪娅·什弗那样的名模，世界杯有没有让她们更出名，世界杯开幕式有没有让你更出名？”“模特有些有名、有些没什么名，世界杯让她们更出名了些。我世界杯前已经挺出名，世界杯后也没怎么出名……”
    “你导演过电影、歌剧吗？”“没有”；“你将来还有机会导演像世界杯开幕式那样的仪式吗？”“不好说”；“那岂不是你和全世界、都曾可能错过那次世界杯开幕式？”“不能那么说，这个世界的一切皆偶然、皆可被错过。比如我碰到我妻子，今天我在这接受你采访……”
    面对面采访没能解答我的所有问题，写这篇采访时，我想去百度下他更多的故事，但百度和维基百科上没他的条目。还是活动组织者发的材料里有他一点简介：
    1986年策划前苏联Miss photo选美，首次让东欧女模特T台一展风采，打破由瑞典和美国模特的一统天下。当时，卢内塔还是意大利著名周刊《L‘Espresso》的记者。1990年，他因导演世界杯开幕式，被评为全球最优秀20名艺术总监之一。1991年，在纽约获哲学名誉博士。1996年，参与印度板球世界杯开幕式策划。
    几十年来，从未放弃过对绘画和写作的喜爱。
    我突然想起1982年世界杯进6球帮意大利击败德国夺冠、获金球奖的罗西和1990年世界杯上进6球的最佳射手斯基拉奇，俩人皆世界杯前几乎没人知道，世界杯当惊世界殊后，即迅速“消失”。若没世界杯上冒出来，全世界就会永远错过他俩。
    这个世界也差点错过卢内塔和他导演的1990年世界杯开幕式？但谁能想象这个世界没有那次1990年世界杯开幕式？
    2015年6月，米兰将举办世博会，至今在中国已售出近100万张门票。6月3日，意大利队和德国队将相遇圣西罗，中场休息，将有来自世界和中国的模特再次从圣西罗草坪上飘过。届时还将有中国小提琴天才朱丹和意大利钢琴家阿列维联袂演出……
    这场由SIFCEE（中意民间文化经济交流发展基金会)和意大利FSHOW基金会组织的，集足球、音乐、时尚于一身的FSHOW慈善赛总导演的，不是别人，正是卢内塔。

（周继明）