【封面专题】

梁思礼：苟利国家生死以 苍穹大业赤子心

----------------

梁思礼身上有太多标签：梁启超之子、我国航天事业的奠基人之一、著名导弹和火箭控制系统专家、中国科学院院士、国际宇航科学院院士、中国航天科技集团公司科技委顾问……

“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”这是老人的人生格言。不管什么时候，老人都说，“所有事都是从爱国出发”。

“长征二号”连续将23颗卫星送上天

1949年9月，“克利夫兰总统号”邮轮载着一批在美求学的中国留学生回国，梁思礼便在其中。

1956年10月，中国第一个导弹研究机构——国防部第五研究院成立。梁思礼被任命为导弹控制系统研究室副主任，是钱学森院长手下的10个室主任之一。从此，他全身心融入到发展我国导弹与火箭的事业之中。

令梁思礼永远难忘的是1962年的一次导弹发射试验。当时他站在离发射阵地仅两公里的吉普车旁，聂荣臻元帅坐镇在5公里以外的帐篷前，这颗导弹刚起飞就掉了下来，距发射点只有300多米。梁思礼立即奔向爆炸地点，望着深深的大坑，心痛万分，几天吃不下饭。

在这次试验前，他与快分娩的妻子赵菁告别时说：“若生男取名‘凯’，若生女取名‘旋’。”试验虽然失败了，但他仍给女儿起名“旋”，他相信今后一定会成功。果然，1964年，梁思礼作为控制系统的主要技术负责人，参加了第一个自行设计的中近程地地导弹的研制，一举发射成功。

“长征二号”运载火箭首飞因一根导线断开而坠毁后，梁思礼领导实施了一系列质量控制和可靠性保证措施，使“长征二号”的可靠性大大提高。自1975年后，“长征二号”连续将23颗返回式遥感卫星成功地送上天。

将“最强”大脑装进“东风五号”洲际导弹

“东风五号”洲际导弹的设计方案开始于1965年，“东风五号”要求目标打击精度更高，控制系统首先就要改变过去的制导方案，但是技术跨度非常大，运载火箭研究院专门组织了“东风五号”制导系统的方案讨论会，控制系统研究所重点对捷联式制导方案和平台—计算机方案进行研究。

经过反复权衡，梁思礼决定在“东风五号”上采用这种制导技术。

平台—计算机制导技术的关键是要有运算速度快、小型化的弹载计算机，也就是集成电路计算机。它的成败，决定着我国的战略武器能否形成战斗力。

任务落在了梁思礼领导的团队身上。受当时工作条件限制，大量数据只能靠手工穿孔纸带输入，运算一次要花很多时间。为了赶时间，办公室里白天人人伏案，夜夜灯火通明。1966年9月，一台全部国产的22位双极小规模集成电路弹载计算机终告完成。

正当大家如释重负的时候，坏消息传来：只有一个指标未达标——计算机体积过大，装不进弹舱，而且所用组件太多，可靠性不高。

梁思礼明白，解决的办法唯有提高芯片集成度，芯片用得少，体积就小了，计算机上的组件少了，可靠性也就相对提高了。谈起当时的思路，梁思礼常常引以为豪：“我们的弹载计算机采用的是增量计算机方案，没有乘除法，只有加减法，虽然粗了一些，但是少用了近1/3的集成电路，解决了小型化难题。”

1971年9月10日，这种弹载计算机参加了我国“东风五号”洲际导弹的首飞试验，一举成功。

“80后志愿者”，用一生兑现爱国诺言

梁思礼非常喜欢著名作家萧伯纳的名言：“人生并不是短短的一支蜡烛，而是由我们暂时拿着的一支火炬。我们一定要把它燃烧得十分光明灿烂，然后把它交给后一代人们。”耄耋之年的梁思礼，当起了“80后志愿者”。

2006年到2012年7月，在6年的时间里，梁思礼以《中国航天精神和素质教育》为题，先后为北京十几所著名高校的学生和青年教师讲课。他曾经多次讲过的一个故事，震撼了青年学子的心灵。

“我在美国有一个好朋友（现在他已经去世了），当年我们都在美国留学，我回国了，他留在了美国。他是跨国公司的首席科学家，我曾是航天部的总工程师。他的年薪是30万美元（上世纪80年代），我的工资只有他的百分之一。他住在西雅图一个小岛上的高级别墅，我住在很普通的单元房子里。有人曾问我对此有何想法，我的回答是，从中国第一颗原子弹、第一枚导弹、第一颗人造地球卫星到第一艘神舟飞船，我回国后和第一代航天战士一起，白手起家、自力更生，创建起完整坚实的中国航天事业，使中国居于世界航天强国之列。能为此奉献一生，我感到无比的自豪和光荣。”

（摘自《人民日报》，作者石磊、蒋建科，有删减）

【学习文摘】

不妨多一些“历史情调”

----------------

生活在喧嚣社会里，我们的目光常常习惯于专注当下，思绪也时常沉浸于纷繁物事，以致无法跳脱游离，更好审视我们的当下，丰盈我们的心灵。然而，当我们把现实生活的“三维空间”，加上一个时间轴，多一点“历史情调”，人生就会变得更加开阔与丰润。我们当然无法回到历史，但心灵可以自由抵达，在任一个历史时段徜徉，让人生多一些历史维度。

人生是一种态度，多一点历史文化的滋养，平凡人生亦多风味。生活是一种情致，多一点传统文化的情怀，平淡生活亦多声色。时下春事正浓，感春风畅怀便暗自吟哦“东风荡飏轻云缕”。雨中游园而见丁香花开，脱口而出“丁香空结雨中愁”。杨花扑面恼人，自解兴叹“春风不解禁杨花”。在溪边行走，一时或感辛弃疾“溪边照影行，天在清溪底。天上有行云，人在行云里”的意境。登临远眺，立时记起李白“西风残照，汉家陵阙”的千古气象。如是，我们在庸常日子里亦足可逸兴遣怀。

哲人讲，读史使人明智。生活中，多一点历史视角，则往往能观世象而知是非，穿迷雾而得清醒。比如以当下视角看当下，往往为问题和矛盾纠结；而以历史视角去观照，则又往往能看出进步，更懂得凡事有个过程。再比如面对不善亲人的行为，知古人讲“不爱其亲而爱他人者，谓之悖德。不敬其亲而敬他人者，谓之悖礼”，则令我们多一个思考维度。还比如，《左传》载郑国上卿子皮想派其年轻的家臣尹何去治理一个采邑，但郑国执政大夫子产认为不经过学习就去从政很危险，批评子皮“爱人则以政，犹未能操刀而使割也，其伤实多”，于今天用人可多参详。

历史是一座宝库，掉进历史里诚不可取，但从历史中汲取精神养料，与圣贤进行心灵的对话，则能增进生命的厚度，亦能令人生之根扎得深，面对浮华世象而善养定力与心神。比如古贤中苏轼为人为文为官皆为后世范，而其胸襟、气度与境界更为后人慕。他所以能“把别人的苟且活成潇洒”，想来正在于那种“一点浩然气，千里快哉风”的泰然快意，“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”的旷达襟怀，“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭”的清正操守。为人处事多以此自况自励，则心境必多一些乐观与通达。

“一个人如果不了解他出生以前的历史，那就永远长不大。”从故宫博物院“石渠宝笈”特展持续火爆，到南昌汉代海昏侯国考古现场直播数亿观众见证奇迹，越来越多的人正在从不同的文化入口处走进历史，感受历史的无穷魅力。多一些历史情调，怡情、明智与养心，我们的人生就能“得大自在”。

（摘自《人民日报》，作者陈家兴）