36年来，罗长姐每天的生活，就是从照料精神失常的儿子起床开始……她的儿子在部队执行特殊任务时不幸患上乙型脑膜炎，严重智残，失去生活自理能力，按政策应由政府抚养，但罗长姐坚持把儿子接回家中自己照料。

    “我是军人的母亲”

    1974年春天，在成都某部服役6年的祈才政不幸患上乙型脑膜炎，经部队医院全力抢救，虽保住生命，但大脑一片空白，失去生活自理能力。“儿子是立过军功的军人，我是军人的母亲，绝不能给国家和部队添麻烦，给儿子脸上抹黑。”得知儿子在医院的情况后，罗长姐毅然决定将祁才政接回五峰，由她承担起照料儿子的重任。在她多次请求下，1978年部队派人将祁才政送回五峰。严重智残的祁才政，大小便不是拉在被窝里，就是拉在裤子里，还执意不换。为帮他脱掉脏衣服，罗长姐找来小人书哄他，趁他专心看书的时候，用温水给他擦洗身体，换上干净的衣服。在罗长姐的精心照顾下，祁才政身上从没长过褥疮。

    有乡亲劝罗长姐说，你儿子有残疾证，政府可以养他一辈子，而你把包袱揽到自己身上不值得。罗长姐总回答说，我咬咬牙就过去了，不能把自己的孩子往政府身上推。

    儿子在哪里她就在哪里

    36年如一日。为照顾失去生活自理能力、每天都要发病的儿子，罗长姐的脸无数次被儿子抓伤，胳膊和手被咬伤，全身被打得青一块紫一块。一次，她帮儿子洗澡，儿子突然一拳挥来，把她的右眼珠打了出来，她永远失去了右眼。她年年都将家里的口粮卖掉一半，领着其他孩子拔野菜、挖葛根填肚子，攒钱买儿子喜欢吃的大米。她买来剪刀和剃刀，每月给儿子理发，儿子不听使唤，理一次发短则三四天，最长的一次用了七天。

    为了顺应儿子在部队养成的习惯，罗长姐在吊脚楼住房周围建起一米多高的木栅栏，修了一条环形走道，带着儿子跑步“训练”。儿子对军队生活记忆深刻，吃饭喝水一定要用部队的搪瓷碗。罗长姐翻山越岭，到处寻找、购买类似部队发的搪瓷碗。至今，儿子摔坏了100多个搪瓷碗、折断了1万多双竹筷。

    罗长姐不让医生给儿子注射镇静剂，也不让家人用铁链锁住儿子，儿子在哪里她就在哪里，全天候照料儿子吃喝拉撒睡。曾有医生预言，罗长姐的儿子活不过40岁，而今年63岁的儿子身子骨依然硬朗。

    罗长姐先后送弟弟、儿子入伍。73岁那年，她又送孙子参军。每天不管多忙，她都把家门楣上方的“光荣军属”牌和儿子的军帽、军功章认真擦拭、整理一遍。她说：“当兵是保卫祖国，是最光荣的事！”