在北京市西城区报国寺旁边的小星胡同里，坐落着一座古色古香的四合院，200多平方米的空间里，三间展厅、一间办公室、一间门房构成了一座小小的北京空竹博物馆，据说这也是全国首个空竹博物馆。国家级非物质文化遗产空竹技艺传承人李连元是这座博物馆馆长，他几乎以此为家，把这座博物馆作为传播空竹技艺和文化的主阵地坚守着。一周七天，周一至周五都忙碌在外去各个地方教授指导空竹，周末仍旧回到这里，为来这里观看的人解说空竹。
    空竹博物馆的院里栽种着柿子树和石榴树，李连元常常在这两棵树下为慕名而来的人们展示空竹技艺，也常在树下为来参观的青少年学生教授指导空竹，小小的院落里聚集过五湖四海的人，也见识过不少外国友人，每次来人李连元都笑声爽朗热情周到地接待。几间展厅不大，进去几乎一目了然，李连元总是耐心细致为人讲解，这里装载了空竹的历史、工艺、技法。不难看出年近70的李连元对空竹的喜爱已经融入了骨血，再难离开，守在这里就像守着家，守住一段难以忘怀的时光。

初承于幼

    李连元说：“我跟奶奶感情非常好，奶奶也很喜欢我，奶奶非常爱抖空竹，我的空竹就是奶奶教的。从小空竹就是我最爱的东西，它不仅是我的玩具，更是我们家讨生活的东西。” 李连元的奶奶是抖空竹高手，据说，她不仅能把空竹抖得声震如天，还能把锅盖、壶盖抖得上下翻飞。李连元的空竹绝技是奶奶亲传，四五岁的时候他便开始接触空竹。
    打李连元记事起，就看着父亲跟爷爷学做各种糖、茶汤、元宵，而母亲则是和奶奶一起带着孩子们练踢毽子、抖空竹。李连元回忆，在上世纪五十年代初，李连元的爷爷带着父亲在天桥三角市场里做生意，逢三的日子会去都土地庙庙会，春节则进入厂甸庙会做生意。李连元说：“爷爷是个聪明人，他让奶奶带着我在摊儿前面抖空竹，这样奶奶就把抖空竹的技巧传到了我的手里。后来我和奶奶同时抖，奶奶做‘钓鱼’我做‘猴爬杆’，奶奶做‘闪金背’我就把空竹扔得老高。说真的，一老一小的表演挺招人喜欢。空竹一响、声响人聚，生意就好做多啦！每当这时爷爷、父亲做生意的劲头儿更大了。” 李连元认为，抖空竹是一项表演技艺。“三分自己练，七分在人看，易学难精。”抖空竹集娱乐性、游戏性、健身性、竞技性和表演性于一身。
    后来随着北京发展，都土地庙拆了，每当和家人经过那儿，李连元都很怀念他抖过空竹的地儿。现如今空竹博物馆里收藏着一个李连元奶奶抖过的空竹，传统竹制的空竹已经破旧不堪，静静地躺在展厅的玻璃柜里，日光倾斜照到上面，仿佛还能感受主人手中的温热。看到这个空竹，提起奶奶，李连元仍有深深的怀念，眼泪在眼眶里打着圈，悄悄红了眼。“奶奶是在1976年离开了我们，在整理她老人家的遗物时，一块蓝布里包着一个空竹。人去物存心里酸酸的，当时我的眼泪就忍不住流了下来。”

待之以老

    2007年6月，李连元被文化部确定为空竹文化遗产代表性传承人，并被列入第一批国家级“非遗”项目代表性传承人名单。2007年春节时，李连元和徒弟们在人民大会堂表演了四天。2008年北京奥运会时，空竹五进鸟巢表演。2009年在宣武区建起了北京空竹博物馆。作为国家级非物质文化遗产——抖空竹技艺的传承人，李连元全程参与了空竹申遗的过程，“空竹申报非遗的过程可谓是一波三折，首次投票时甚至都没有通过。但是通过我们的努力，第一次挖掘出空竹有物证的历史是600多年，有文字记载的历史900多年，同时有了空竹制作传人张国良的加入，抖空竹才得以成为第一批非物质文化遗产。”
    空竹技艺若想申遗成功，得有历史和传承人，这个历史需要得到论证，要有物证和文献资料。空竹虽在我国有着悠久历史，但历史文献中有关空竹的资料却很贫乏，物证更是难找。李连元和空竹艺人开始深入查找历史，踏遍了首都图书馆和国家图书馆，半年里无数次往返，终于找到一本秦孝仪所著的《海外遗珍·漆器》，里面收有一件“剔红婴戏纹圆盒”，盒盖上刻有婴戏图。图中，一童子正在抖空竹，旁边另有一童子捂着耳朵观看。空竹为圆盘状，中有木轴，以竹棍系线绳缠绕木轴拽拉抖动。据编者注释，这件剔红漆盒为明代永乐年制作。此说如果属实，那么早在明朝早期，空竹造型特点与玩法均已经相当成熟。由此还可证明，明代的空竹游戏，是地上和空中多种玩法并存的。
    在查找文字历史资料中，李连元和空竹艺人们也颇费了不少力。据说早在三国时期，曹植写过一首诗《空竹赋》，但对曹植《空竹赋》的内容已经无法考证。能找到的最早文献只有明荣兴堂刻的《水浒传》，书中宋江写过一首七言四句诗“一声低来一声高，嘹亮声音透碧霄，空有许多雄气力，无人提挈漫徒劳。”这一文字记录让空竹可考历史向前推进了300年。到了清代，抖空竹的方式逐渐成熟。清人李虹若在《朝市丛载》中说：“抖空竹。每逢庙集，以绳抖响，抛起数丈之高，仍以绳承接，演习各样身段。”还说：“狗熊傀儡互喧闹，汗粉淋漓跑旱船，抖起空竹入云表，千人仰面站沟沿。”有了历史印证，抖空竹技艺才能成为国家级非物质文化遗产。
    人生七十古来稀，李连元还会把抖空竹继续下去，最后李连元想和作古的奶奶说一句话：“抖空竹发展得这么好，主要是西城区政府、广内街道办事处为布衣百姓们做了一件功德无量的好事。”他会守好“家”，接待好每个来的人。