已经有两个朋友信誓旦旦地表示“将世界杯进行到底”，言下之意，64场比赛场场不落。这种情结在许多热爱世界杯的人看来是极为平常的，而且在过去的多届比赛中，不少人曾经这样做过，而且半个月后还要这样继续做下去。
    世界杯是一座殿堂，虽然里面容纳的很多旷世之作令人如痴如醉，不过，并不是每场比赛都会流传久远，经典是在经过比较之后脱颖而出的。这就如同好莱坞拍摄的电影，并非每部都叫座。经典必须要有一般性作品陪衬才能显现出与众不同，若要每部电影、每场比赛都让人流连忘返，想必太难了，那将是人类不懈努力的理想。之前有过世界杯“满贯”经历的人或许对经典的含义领悟得更深。
    曾听一位中年球迷聊世界杯，他脱口而出的是1986年墨西哥世界杯巴西队同法国队的四分之一决赛。在他的记忆中，那堪称一部经典，不仅因为两支球队以精湛的足球技艺呈现了一场世纪大战，而且苏格拉底、济科、普拉蒂尼等球星点球不进的“失常”表现在某种程度上也成为史无前例的永恒。
    遥想28年前的那次世界杯，马拉多纳连过6名英格兰防守队员后破网、内格雷特侧身凌空射门得分等场景令人记忆犹新，但那位球迷为什么首先想到的是巴法之战？显然，他的不假思索其实是有过深刻思考和沉淀的，马拉多纳、内格雷特等人的表现固然为人称道，但那多是转瞬即逝，而巴法之战几乎每分钟都可咀嚼回味，于是它流入血液、渗入骨髓。
    每届世界杯都有“招牌菜”，尽管它在每个球迷的记忆中形成的印象不同，可大多会有取舍，绝少有人会把每场比赛都奉为经典。世界杯只是世界杯，不同于满汉全席。
    1982年西班牙世界杯，匈牙利队在小组赛中以10比1狂胜萨尔瓦多队，创造了世界杯历史上最悬殊的比分。可是，有多少人认为那是一场经典战役，又有多少人能对每个进球如数家珍？相比之下，反倒是意大利队与巴西队的复赛，时至今日，相当一部分老球迷会依然对“金童”罗西的“帽子戏法”津津乐道。
    经典是有条件的，就算是满汉全席，也不能保证食客对每道菜都大加赞赏，萝卜白菜各有所爱，连舌尖上的味觉都不能强求一致，何况对世界杯的看法。
    中国球迷对世界杯的期待有点儿像每年迎接春节，购买年货、清扫房屋等前期准备虽忙忙碌碌，却乐在其中，一旦年夜钟声敲响，饺子下锅，生活也就随之慢慢归于平静。世界杯也是这样，现在摩拳擦掌、跃跃欲试，等到开场哨响起，谁知还会不会有如此高涨的热情？
    世界杯是不是经典？每个人的答案或许不同，但对于即将开始的巴西世界杯，必有经典孕育其中。不过，每道“菜”究竟是什么味道，只有亲自品尝后才有体会。世界杯虽不是满汉全席，但却是4年一度的足球盛宴。

（李刚）