赛车是我的第二生命——车手蔡显中的故事

    “赛车是我的第二生命”,不知道有多少人够胆量或者够资格这么说,但这句话由硅宝科技赛车队的蔡显中说出来,没人会觉得他所言有虚。一般人说这句话,也许只是表明对赛车的无法离弃,但对蔡显中来说,还有更多一层意思——赛车给了他第二次生命。

生命的奇迹

    蔡显中,人称蔡哥,1999年开始参加CRC(中国汽车拉力锦标赛),2007年开始捣鼓他的标致206赛车。2008年他的身体出现便血等病状,被查出晚期直肠癌,医生说他的生命可能不长了,让他家人做最坏的打算。平常人闻此消息,定然万念俱灰。蔡哥与其家人亦难逃悲痛之情,蔡姐如今谈起这段过往,仍然心有惴惴。
    蔡哥于是停了几场比赛,开始住院接受手术,然后进行化疗,此中痛苦毋庸赘言。但出乎意料,病与痛并不是蔡哥这段岁月的主基调。他的一腔心思,全都维系在赛场和赛车上,常常是上午化疗完,下午就跑回车队修车试车。有一回化疗后,他就带着车队到南京参加比赛。拉力赛带给他快乐与享受,“正是这样,我忘记了自己身 上的疾病,”蔡哥说。
    让人啧啧称奇的是,在这种忘我的过程中,蔡哥每次去医院检查的结果都在不断变好,到如今他已康复得与常人无异,这成为了他的主治医生乃至很多人平生未见的生命奇迹。他回忆这段经历,半开玩笑半当真地说:“赛车的魅力太大了,我的注意力转移之后,我的病就转移了。那时身体不好,我的赛车就把这些病全接收了。”

“我是一个特别重感情的人”

    蔡哥有一个奇特的习惯,很多人劝他换赛车,但他就是不换。他把自己战胜死神的主要功劳归结在那台206赛车上,并为之倾注了一番感情。
    他在2007年选中标致206作赛车,是因为看到WRC世界拉力锦标赛里206的厉害(在2000-2003年期间标致拿了24个WRC分站冠军),所以就买了一台206民用车来改,但完全做不到像WRC里面那么风光,配件难找、毛病多、操控难调等问题时常困扰着他。
    但他并没放弃。由于赛车注重整体性能的提升与平衡,206赛车不断得到改进,也不断出现新问题,然后蔡哥再不断解决和改进。到后来,206赛车的单个赛段用时甚至可以和大车组的四驱赛车有得一拼。蔡哥醉心于这样研究,乃至在圈内成为了206赛车改装专家,像206民用版变速箱密齿改直齿加狗牙更是名声在外。他也凭借自己学到的技术,帮助很多赛车圈的朋友解决类似问题。2014赛季成都短道赛,石春雷的赛车赛前出现变速箱故障,就是蔡哥连夜给他们修好的。
    这台206赛车伴随着蔡哥一步一步成长,让他不只收获了赛车与改车技术的提升,也让他收获了成就感与宝贵的友情。“我是一个特别重感情的人,既然把它接回来了,我就不想遗弃它,我想让它满血复活驰骋在赛道上。”

    “如果我不去做,我这辈子都会谴责自己”

    只要和蔡哥稍有接触,就能感觉到他是一个感情真挚的人。前文提到他连夜给石春雷修变速箱,有些人认为他没有义务也不需要这么做,他说:“作为长期参加CRC 的车手,我对比赛有感情、对赛车有感情、对参加赛车的朋友有感情,我觉得我有责任用学到的东西去帮助其他车手,如果我不去做,我这辈子都会谴责自己。”
    蔡哥喜欢场地开阔、风景优美、信马由缰的张掖拉力赛,虽然这几年完赛只有一次,但他并不讳及于此;他对自己2000年在梵净山第一次参赛记忆犹新,至今还想 念着那时的比赛氛围,“风景优美、空气又好,马路边全是观众,几万人,还有人找我签名,让我觉得做一个车手的价值很高,很值得自豪。”
    这么多年下来,除了享受比赛、他还在赛场结识了很多朋友。他说赛场像一个大集体,氛围非常好。随着豪门车队增多,CRC军备竞赛愈发激烈,像蔡哥这样的“个体户”能从比赛中得到的满足感已有所降低,蔡哥像一些其他车手那样转变了自己的参赛计划,他说自己将有选择地参赛,选择那些氛围较好、赛段较有意思的,同 时也会继续对赛车进行升级。他说,“赛车是我的第二条生命线,哪怕以后我不比赛了,我也会以其它方式参与下去。”

(李能彬)

【打印此页】 【关闭窗口】