中国男足国家队今晚将要出战中国杯国际足球锦标赛，队员号码已经发布，来自天津泰达队的胡人天届时将身着中国队的10号球衣。
    在足球场上，10号球衣有时是一个象征。有些球队会将这一号码授予举足轻重的球员，比如之前巴西队的贝利、阿根廷队的马拉多纳、法国队的普拉蒂尼……不过，就中国足球而言，球衣号码也许还没有达到这种重要程度。
    容志行是中国最优秀的足球运动员已获公认，他在国家队效力时，始终没有穿过10号球衣。1977年9月中旬，当时云集了贝利、贝肯鲍尔等世界级球星的美国宇宙队访华，在同中国队比赛后，贝利立即要求与中国队的11号交换球衣，在他的眼中，11号犹如中国足球的传奇，而当时他对中国足球的短暂认识是由衷的，发自肺腑。那时身披中国队11号球衣的就是容志行。4年前，我曾对容志行进行电话采访，提及当年在国家队所穿球衣的号码，他说：“没错，最早我是11号，后来打1982年世界杯亚大区决赛时，是18号。”
    尽管容志行在国家队效力时没穿过10号球衣，但他是所有中国球迷心目中的10号。现在，已近古稀的容志行仍在低调地为中国足球奔忙，从当年的“志行风格”到而今时常助力青少年及社会足球事业发展，容志行一如既往地为中国足球身体力行。虽然身为中国足协副主席，但他仍旧做得多，说得少，默默前行。几天前，他还参加了广东超级杯七人制足球联赛的启动仪式，这是他的新常态。
    球衣号码某种程度上更多象征的是一名球员在绿茵场上征战的竞技能力与水平，它往往具有时效性与指向性，一旦球员淡出公众视线，号码也会渐渐被人忘记。可是，当一名球员始终让人挂怀，即便退役多年仍为人津津乐道，那么他的价值就不仅仅体现在球场上。就像容志行，从他退役到目前已经34年，在这段漫长的岁月里，他对中国足球说了什么，人们几乎无从记起，但他为中国足球所做的，却使人历历在目。
    说起来容易，做起来难；做起来不说，更难！看看那位老人在为中国足球做什么，再以此检视自身，我们还有什么话说？即使依然停不住嘴，难道不感觉空洞吗？
    有点扯远了……
    今晚，不知道中国男足国家队的新10号能否登场，不管球员身着什么号码，不论之前是否代表国家队征战过，都应该清楚自身肩负的中国足球的责任与使命。那位老人已经无法亲自上场为中国足球再打比赛，可他仍在以各种形式助力中国足球砥砺前行，那么正值当打之年的后生们，难道不该用实际行动支持这位老人一下吗？
    中国足球不缺乏象征性人物，可中国足球更需要新的象征性人物崛起。这个代表，能不能在今晚出现……