想见识北京“牛街一绝”扔掷子，每天早上7点到牛街西里一区的住宅楼间的空地即可。扔掷子的由来是这样的：古时女真族用石头做的“掷子”击打猎物。到了清朝，扔掷子是善扑营摔跤手练习基本功的方法。清朝灭亡后，两名清朝侍卫流落到现在的牛街地区，传授扔掷子的技法。

从摔跤运动员到建筑工程师

    现今这牛街扔掷子队的队长是70岁的李宽。李宽曾是摔跤运动员，他的祖父、父亲、哥哥也都练摔跤。12岁时，李宽开始练掷子，也是为练习摔跤基本功。李宽说，扔掷子原是“清宫大内秘技”，不可外传。那时候在牛街，也只有少数人会。小时候只能偷偷地学。天亮前，趁路灯还亮着的时候练，路灯灭了，天亮了，就不练了，怕人看见了学去。李宽曾经用过的上年头的掷子和练习时穿的褡裢都已经进了博物馆。
    上大学时，李宽选择了建筑专业，后来成了一名建筑工程师。上世纪九十年代末，牛街拆迁。牛街街道办事处怕掷子失传，找到李宽，成立了牛街掷子队。2010年牛街办事处花30万给牛街掷子队建了现在的训练场地。这也就有了无论刮风下雨，大汉们在训练场里围成圈儿传接掷子的情景。
    李宽说，与过去不同，现如今扔掷子只是人们强身健体的健身方式，目的是强壮了去养家。而扔掷子的手法和脚下的步法也得到了发展和提高。

“肉碰铁”讲究“礼”与“理”

    李宽介绍说，掷子有铁的、铝的，有7斤半的、有15斤的、还有20斤的。外行看热闹，内行看门道。掷子扔多高、扔几转都是学问，接法就有12种。扔掷子有四个境界：会、好、美、飘。练上两个月，会扔了，但是其中无悟；练上七八年，会扔、会接，这就是好；而美，就是不能让观众觉得这掷子沉；飘，就是像手中没有掷子一样灵活，这功夫需要20年以上的历练。
    “这是肉的碰铁的，没被伤过、戳过，就没练过掷子。起茧子、劈了指甲、手指缝针，都不算事儿。”李宽说，扔掷子练的是意志品质，还有一股子横劲儿。他十分看重扔掷子中的人生哲理。
    扔掷子讲求“礼”。李宽说，扔掷子比接掷子难，扔的前提是要让对方接到，如果对方没接到，要说一句“我的”，意思是“我没扔好，是我的过错”。要是有人干净利落地接到，大家伙儿还要送上一句“好劲儿”，表示赞赏。
    扔掷子讲求“理”。李宽说，扔掷子里的“抬头看身儿，低头看把儿”，放在人生中就是“抬头看路，低头做人”。
    现在掷子队有20多人，大多是附近的居民，在职的占到了八九成，职业各异，以四五十岁的居多，而年龄最小的队员便是李宽16岁的孙子李畅。每天一早起来在这里练上一个小时，然后精神抖擞地去上班是很多队员的习惯。大家伙说日子长了，感觉自己手、眼、腰、腿都要比一般人灵活。

坚持不易 未来可期

    “传，永远免费。”李宽虽然免费教，但有个前提：不是每个人都教。收学生，李宽看重人品，不是这块料儿可以练，但是人要正。“师傅说‘谁练谁棒，不请’。有的是来传承的、有的是来玩儿的、有的是来混的。”李宽看得清楚。他说，过去生活单调，练掷子觉得好玩儿，现在生活丰富了，练的人越来越少。20多岁的也有，只是没有老一辈执著了。“现在家里都一个孩子，扔掷子危险，出了事儿怎么办。”
    掷子队练习用的掷子是李宽在外地定做的，200块钱一个，丢了就没了。受场地条件限制，队伍表演的机会也不多。几年前，李宽的队伍十分需要帮助和支持，现如今情况在慢慢改善，队伍外出表演有了补助。李宽也开始在附近学校里教学生们扔掷子。掷子由两三斤重的木头制成，复杂的技法也进行了简化，为的就是让孩子们通过扔掷子达到强身健体的目的，同时将这个项目传承下去。
    “能坚持到现在不容易。”李宽很感慨，哥儿几个每天“雷打不动”地出现在训练场让李宽很感动。孙子对于扔掷子的喜爱和悟性也给他增添了信心。

（李雪颖）