3月，我从成都出发，历经高铁与大巴的辗转，翻越重重山路来到四川凉山州盐源县政府街西城小学开启支教之旅。当我推开六年级2班的教室门，眼前的景象让我始料未及：教室里喧闹无比，前排女孩揪着同桌耳朵争吵，后排男生扔着纸团，而窗边的小马同学尤为显眼，他躺在其他同学身上嬉戏，还把课本卷成喇叭怪叫，引得哄笑一片。我试图介绍自己，声音却瞬间被淹没，第一节课就在吵闹中结束。课间操时，小马还挑衅地宣称班级不做课间操，随后便带着同学跑开，留下错愕的我。

带着满心疑惑，我向其他老师打听小马的情况。原来，打架、逃课、顶撞老师这些严重的事，在他已是家常便饭，六年级了还需要母亲每天接送。了解这些后，一股不服输的劲儿涌上心头，我坚信自己能打开他的心门。第二节课，课堂依旧被小马带头搅乱，我却宣布让他当体育委员，负责纪律。面对他的不满与反抗，我告诉他因为他最有活力，能带领大家跑得更快。从那以后，我看到他认真整理队伍，稚嫩的声音喊着口令，认真的模样格外动人。

县运会的消息传来，我担任小马的田径教练。我发现每次课后他都会偷偷加练，我没有急于打扰，而是在旁静静注视，等他练完再上前给予专业指导。“五一”期间，我带着孩子们在公母山和大水塘训练。训练之余，孩子们在山间玩耍，小马还自信地表演驯马。那一刻，我看到了他发自内心渴望被认可的模样。

训练结束后，我送小马回家，途中他向我讲述了他的单亲家庭。听到他的经历，我的心揪紧了，因为我有着相似的过往。我向他分享了自己童年父母分开的那个夜晚。那一刻，我真正理解了他那些叛逆行为不过是保护自己的方式。后来，我撞见他在树后抽烟，没有发火，而是用自己的经历告诉他真正的勇敢是直面脆弱。他终于卸下防备，展现出需要被关心的一面。

比赛那天，小马站在200米决赛起跑线上，发令枪响后奋力奔跑，冲过终点便跌坐在地。他以为让我失望了，我却告诉他，他的坚持在我心中是最耀眼的。回校路上，他羞涩又真诚地说我是最优秀的老师。那一刻，我感到所有的付出都有了意义。

盐源的风，轻柔地拂过我们的脸颊。那个曾经浑身带刺的少年，在温柔与关心中渐渐卸下防备。这段与小马相处的时光，成为我人生中最珍贵的回忆。我也将带着这份温暖与感动，继续用爱和耐心守护更多孩子的成长之路，让每一颗曾经封闭的心，都能在关怀中绽放光芒。（作者简介：唐银桢，共青团员，四川体育职业学院2022级运动训练专业学生，2025年参加四川省上半年体育支教，支教宣言：“以体育之光照亮成长赛道，用支教之行点燃少年梦想。”）（转自6月16日《中国体育报》01版）