2013年4月，北京正是草长莺飞的时节，但国家花样滑冰队总教练姚滨却小麻烦不断，好好走着路，莫名其妙地摔跟头，导致眼眶、下巴摔坏需要缝针，记忆力也有所下降……请专家检查后，诊断为颈椎问题，压迫神经，导致脑部血液循环不畅，下肢运动神经也受影响，再不手术下肢就会瘫痪！
    对于姚滨，做手术是个不得已的选择。
    2004年，正在备战都灵冬奥会的姚滨突然病发，左腿疼痛难忍，经检查后是腰椎问题，同样是压迫神经导致左腿疼痛。医生给出的建议是四节关节手术，打上钢钉，卧床半年！姚滨选择的方案是做一节关节手术，先解决左腿的疼痛再说。“那次手术感觉很好，三天之后就能下地行走，特别神奇！”姚滨说，当然，这3天的时间比医院要求的时间短得多得多。
    未做手术的三节关节也为姚滨带来了莫大的遗留问题，去年参加“两会”期间，姚滨在人民大会堂坐了三天后，腰椎就犯病了，过完安检之后伸手去拿电脑包的一个动作，一下子动弹不得，回队躺了三天才能继续开会。即便是现在，他的臀部以及大腿的肌肉都成了条索状，血液不通，靠针灸、理疗维系着。
    九年之后，姚滨再次躺到了手术台上，由于是颈椎手术，他必须趴在手术台上，“迫不得已，马上就是冬奥会了，手术非常疼痛，还需要大量时间去康复。”姚滨说。
    手术的过程听起来就很痛苦，“皮肤打开，将三节有问题的骨头用钢丝锯锯开，把旁边搓薄了，处理之后放进去一块人造骨，也就是深海珊瑚，这种材质不排异，会慢慢地和骨头长在一起。处理好之后，再把皮肤缝合上。”姚滨讲述得很平静，听着真有点吓人。
    三个小时，全麻，姚滨遭受了前所未有的痛苦，尤其是刚从麻药中苏醒，他的记忆模糊不清，“特别难受！四肢不能动，喘不上气，插着呼吸机，浑身都是管子……后来听说我把做手术的大夫给骂了，我说不可能呀，但这也可以想象得出我当时有多痛苦。”
    同样是冬奥会备战前夕，同样是手术，但这一次却把姚滨折腾得不轻，康复，病情反复，药物控制，打针……6月份，姚滨戴着颈托出院了，稍微令他安慰的，是大弟子赵宏博提升到了双人组主教练的位置上。“赵宏博承担了很多小队员的训练，我除了庞清/佟健和彭程/张昊，其余的都不用管了。”姚滨说。
    在谈到弟子与训练时，姚滨的眼神亮了，与谈到自己糟糕的手术经历时判若两人。因此，在记者抛出问题“为了花样滑冰累出了一身病一身伤，值得吗？”，姚滨不假思索地回答道，“花样滑冰是我这辈子的选择，我就走了这么一条路。做别的工作也许比现在身体好，但也许比这个还糟糕，人生不能回头，没有假设。”
    上世纪60年代，哈尔滨的一所小学里，8岁的姚滨坐在教室的后排，教室门打开，进来一名教练，指点着一个又一个孩子，姚滨也被挑选上，练花样滑冰。结果还没上冰，姚滨由于和另外一个孩子聊天，被刷回去了。没过几天，又来了名教练，再一次挑到了姚滨，一问，还是练花样滑冰！
    或许，这就是命运的安排，姚滨与花样滑冰有着割舍不开的缘分。入队之后，成绩一直不错的姚滨也有过数次险些离队的情况：一次肾盂肾炎，还有一次是右侧副韧带拉伤，足足休息两年。当然了，休息的时候，姚滨也没闲着，学会了钢琴，在队伍上舞蹈课时给大家伴奏。
    “任何一种情况，放在别人身上都应该转业了……”姚滨说。
    运动员时期的辉煌自不必说，姚滨身兼男单与双人滑两项，但由于当时中国的花样滑冰水平与世界相差甚远，每次国内比赛姚滨基本都是冠军，但每次出国却都是倒数第一。
    1984年冬奥会之后，姚滨选择了退役，“中国人搞花样滑冰，简直就是天方夜谭。”他深知这一行的艰难，也没打定主意做点什么，当时恰逢“出国潮”，同学帮他办好了去澳大利亚的手续，“走吧！去闯一下！”姚滨拒绝了，“爱国使我难以离开，如果能把这种爱国情怀与梦想结合起来，该是一件多么好的事。”他想。
    而队里跟他谈，希望他留下来担任教练。姚滨迎难而上，一年之后，他的队员拿到了全国第二，单项第一，“嗯，还可以！”姚滨有了自信。
    1992年，姚滨带着申雪和赵宏博来北京参加全国冠军赛，看见中心花样滑冰部的领导，姚滨说，关注一下我这对儿小孩，真不错！谁也没想到，申雪和赵宏博就拿了第一，大家说，“姚滨没白吹！”
    一个全国冠军赛冠军，大家在赛前都觉得姚滨的口气挺大，但其实，姚滨心里有个更“狂妄”的目标，“申雪和赵宏博一定能走到世界上去，还能进入第一集团！”只不过，这个念头姚滨谁也没告诉，理由也很简单，怕别人觉得他是“精神病”。
    片段一：白天，姚滨坐在教室里听课，晚上，他带队员训练、做服装、听音乐；片段二：一天的训练结束之后，别人下棋、打牌，姚滨却坐在灯光下翻看英文词典，案头是加拿大人有关跳跃的论文……
    “当教练之后，我一直在思考一个问题？我们的训练到底差在哪儿？抛开硬件因素，我们的训练还是不足，陆地上我们可以跳三周，但是上了冰就不会了，国外运动员陆地跳不了三周，但到了冰上就可以。我明白了陆地和冰上训练的发力是不一样的。”姚滨说，他推翻了自己当运动员时期的训练理念，独创了组合式动作训练，尽可能接近冰上训练的感觉，而一句英文不懂的他，竟然翻译了高深的论文，虽然没能发表，但悟到了很多花样滑冰跳跃理论的技术。
    中国选手擅长的捻转、抛跳更是姚滨大胆创新的，“过去捻转都在侧面，我总觉得发力不对，把她放在两腿中间，轴心倾斜，看起来幅度大，落地好接，又安全。抛跳也一样，过去很多人在起跳之前先静止，我选择了让队员交换位置后发力，这样能借助惯性，高度远度都很好，申雪/赵宏博过去抛四周能达到6米，彭程和张昊达到7米2，这飞行距离多漂亮。现在国际上都在学我们。”姚滨得意地说。从倒数第一名的运动员，到收获大满贯的金牌教练，姚滨的秘诀就在于他的钻研与创新。
    “带队员就像是爬台阶，踏踏实实一步一步地去做好，不要好高骛远，也许只能爬到一半，设计好了就能爬到顶层。”姚滨说。
    1994年，申雪和赵宏博第一次出现在成年赛的赛场上，当时就赢了一对选手，倒数第二名。第二年没有参赛，1996年，计划里依然没有两人，姚滨急了，春节都没过好，找到领导要求参赛，“那次比赛有出场费，我跟领导说，不花国家一分钱。领导就问我，那你能拿个什么名次回来，我拍着胸脯说，中游吧！”短节目，赵宏博摔了，第18，自由滑第13，相加成绩第15，在全部参赛的28对组合中正好是中游，姚滨做到了！
    随后的几年，姚滨不断书写着神奇，申雪/赵宏博世锦赛银牌，四大洲锦标赛金牌，冬奥会第五名，世锦赛金牌，大奖赛总决赛金牌，冬奥会铜牌，冬奥会金牌。更为神奇的是，姚滨不只有申赵一对“法宝”，庞清/佟健、张丹/张昊，三对爱将在都灵冬奥会上拿到了第二、三、四名，温哥华冬奥会拿到一、二、五。中国双人滑成为世界上无人可以小视的一股力量！
    “荣誉属于大家！我常说，作为一名教练，我非常幸福，温哥华夺冠之前我就说过，我已经足矣，把一个项目从空白推到了最高处。”姚滨说。
    2007年的东京，申雪和赵宏博决定退役（温哥华前复出），第二个抛跳完成后，NHK电视台捕捉到了姚滨的眼泪！
    “掉过好几次眼泪！第一次是申/赵在齐齐哈尔拿冠军，才练了4个月，别人有三周跳，他们没有，两个月前连短节目都滑不下来。居然夺了金牌，我掉眼泪了，不过马上戴上墨镜，没让别人看出来；再就是这次，知道他俩拿冠军没问题了，但是想到他们俩15年的双人滑生涯就此告别了，酸甜苦辣、五味杂陈的味道全都上来了，心里很不是滋味。”
    如今，老大已经成为主教练，老二和老三（彭程/张昊）仍在奋斗，姚滨也有了全新定位，“最大的梦想是身体健康，然后帮赵宏博一把，扶上马再送一程，把中国的花样滑冰事业延续下去！”他说。

（王向娜）