一千个人心中有一千个哈姆雷特，也自然会有一千个世界杯。生于上世纪50、60年代的国人，接触世界杯大抵是从1982年开始，那时候，横空出世的罗西让他们意识到了奇迹为何物；生于上世纪70年代的国人，虽然也是从1982年的西班牙之夏开始关注这个星球上最高水平的足球赛事，但应该会对马拉多纳、加斯科因这些更具明星气质的球员更感兴趣；至于“80后”、“90后”甚至还有新近加入“超级球迷阵营”的“00后”，他们的关注点可能就会转向忧郁的巴乔、自赎的贝克汉姆以及霸气外露的C罗了。
    在不同的时间纵轴上，不同人会看到截然不同的世界杯，静也好，闹也罢，雅也好，俗也罢，世界杯都成为了他们灵魂中不可替代的一部分。或许在外人看来最平凡的一瞬，也会因为当时的一闪念、当时陪伴身边的人或者其他什么理由而变成了每个人的专属记忆。
    又何止是时间的纵轴？世界杯同样也会彰显出地缘的宽度和历史的广度。
    在世界杯赛场上，你的视野可以从东半球滑向西半球、从北半球飘向南半球——最东边的日本队或许会和最西边的美国队较量；最北边的瑞典队也有可能会遇到最南边的澳大利亚队。如果没有世界杯，这些来自相隔万里的国度的人们可能不会相互彼此了解、彼此沟通。即便在信息化的当下，地球也渐渐成为了一个村，但电脑屏幕前的生硬互动永远及不上球场上身体对抗、汗水粘连甚至恶语相向来得直接、深入。很多人都说足球、世界杯是和平时期的战争，但有失肤浅，战争不过只是人类沟通的一种形式，而世界杯，则很好地弥补了因为地缘原因被无限拉宽的沟通距离。
    世界杯，从来就不止是一个竞技、对抗的舞台，它熔铸了情感、地缘、历史等诸多因素，也正因如此，人类才会如此迷恋足球、挚爱世界杯。
    世界杯是扇窗，她投射出了作为参与者，人的复杂和伟大。

(林剑)